Кто он? (2014)

В выжженном солнцем городке на краю степи, где обмелевший Дон обнажил остов ржавого автобуса, журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его старой шинели ключ от подземного бункера 70-х годов. Здесь не верят в случайности: каждый камень помнит, как шептались о «проклятом участке», где бесследно исчезали геологи. Теперь же пропал его друг детства, а в кармане Максима звенит гильза с цифрами, выцарапанными рукой отца.

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «сейсмологи», подростки торгуют обломками странных механизмов, а в полузаброшенной библиотеке кто-то вырвал страницы из отчётов о нефтяных скважинах. Чем больше Максим сопоставляет факты, тем явственней видит параллели — исчезновения случаются каждые 17 лет, будто чей-то тайный долг требует выплаты. Даже воздух здесь густеет к ночи, пахнет раскалённым металлом и полынью, словно степь сама стирает следы.

Но самое опасное — собственные воспоминания Максима. Почему в детских рисунках он снова и снова изображал чужое лицо с глазами, как трещины в граните? И что скрывает мать, годами прячущая конверты с марками Чехословакии? Когда в бункере он находит плёнку со своим голосом, но на десять лет раньше рождения… выбор становится ребром: закрыть ящик Пандоры — или узнать, кому за него заплатил отец?