Вне закона (2014)

В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как призраки СССР, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртый чемодан с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом, повторённым десятки раз. Пыль на снимках пахнет лекарствами и пеплом, а в углах — штампы секретной лаборатории, которую снесли ещё до её рождения. Каждую ночь кто-то методично выкапывает ямы за её окном, но утром земля гладка, будто сновидение. Её мать, бывшая медсестра, твердит о «несчастных случаях» прошлого, но запирает шкатулку с ключом, чьи зубцы повторяют контуры лабиринта на обороте фотографий.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи замирают при её приближении, будто ловят невидимый сигнал. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося обрывки её записок. Когда на старом заводе вспыхивает свет в окнах, заколоченных с 1986 года, а единственный союзник — сын охранника — исчезает, оставив на снегу следы босых ног, выбор становится пулей у виска: верить ли шифрам мёртвых или крикам живых, которые, кажется, сами не знают, где правда.

Сможет ли она разбить зеркало, в котором десятилетия прятали чужие отражения — или её имя станет очередным снимком в чьей-то коллекции?..