Преступные мысли (2003)

«Представь глухой посёлок на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Здесь, в 90-е, пятнадцатилетний Алёша топит печь книгами из бабушкиного чердака, пока однажды не проваливается сквозь гнилые доски — прямо на ящик с дневником отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр из прошлого, и чёрно-белая фотография: отец стоит с соседями у ворот шахты, которую официально закрыли ещё до его рождения.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляды, будто в их дворах притаились тени. Даже школьный учитель, всегда твердивший о чести, вдруг мнёт пачку «Беломора» в дрожащих пальцах, когда Алёша спрашивает о записях. А ночью кто-то вскрывает тот ящик, оставляя на пороге отпечаток сапога в форме кленового листа — как у бригадира из отцовской фотографии.

Чем больше Алёша связывает даты из дневника с внезапными «отпусками» односельчан, тем яснее: здесь все играют в молчанку, где правда — как шахтный газ, невидимый и смертельный. Но чтобы докопаться, придётся спуститься в ту самую шахту — ту, что на карте отца обведена кровавым гвоздём. Станет ли бабушкин перочинный нож, спрятанный в кармане, оружием или ключом? И главное — можно ли верить матери, которая всё это время притворялась, что не помнит даже отцовский голос?»