Железный человек (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне советской эпохи, слесарь-самоучка Виктор чинит подпольные «Жигули» по ночам, пряча шрамы от прошлого — обрывки формул на обороте квитанций, шепот отца-инженера, исчезнувшего вместе с чертежами секретного завода. Его толкает не любопытство, а долги: странный заказ — починить старый радиоприемник — выводит на частоту, где голос, похожий на отцовский, читает координаты…

Здесь технологии дышат архаикой: транзисторы шипят, как змеи, схемы паяют при свете керосиновых ламп, а соседи-докеры вдруг начинают интересоваться Викториным «хобби» — слишком поздно, когда в его сарае уже гудит сердце механизма, собранного из обломков эпох — не то локомотив, не то оружие.

Чем точнее расчеты, тем чаще в окнах мелькают тени в форменных шинелях, а в воздухе висит вопрос: отстроит ли Виктор мост через пропасть между правдой и теми, кто десятилетиями кормил город ложью, как смазочным маслом?..

*P.S. Представь: запах окисленной меди, треск антенн в тумане и стальной каркас, что дышит горячим паром, будто живой. Готов ли ты услышать, как стонут рельсы под весом истории?*