Мёд в голове (2014)

Гамбург, сегодня. Дед Аманд, бывший пчеловод, теперь путает имена внучки и дни недели, но упрямо хранит в кармане билет на поезд — туда, где мосты вместо улиц и вода помнит каждый его шаг. Его мир рассыпается, как соты, но он цепляется за обрывки: старый фотоальбом, запах воска и обещание, которое дал себе сорок лет назад.

Тильда, двенадцати лет, замечает, как дедовы «забывки» обрастают странностями: он прячет часы в банку с мёдом, шепчет что-то пчёлам на рассвете, а однажды исчезает на вокзале с чемоданом, набитым пустыми рамками для ульев. Родители хотят «решить вопрос», но девочка ворует ключи от машины — они едут на юг, под предлогом «проверить мёд на вкус Венеции».

Чем ближе цель, тем чаще Аманд теряет нить: то принимает официанта за давно умершего брата, то застывает у канала, будто ждёт, что вода откликнется. А Тильда учится врать — таможне, полиции, матери в трубке — но её ложь обрастает правдой: старые письма в бардачке, чужое имя в дедовом паспорте, тень женщины на обгоревшей фотографии…

Успеют ли они доплыть до того берега, где прошлое ещё не утонуло? И что тяжелее — держать человека за руку или отпустить, когда он сам становится призраком?