Случается (2018)

На краю затерянного городка, где Белое море сливается с низким небом, фотограф Лера находит в чердачной пыли коробку снимков покойной тёти. Выцветшие фото запечатлели то, чего нет: детские силуэты у маяка, давно рухнувшего, лица соседей, не старевших за десятилетия. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год никто не выходит из домов, а в телефонных трубках гуляет ветер.

Леру гонит не любопытство, а вина: она сбежала отсюда в пятнадцать, оставив тётю одну с её странными ритуалами. Чем чаще она щелкает затвором, пытаясь поймать невидимое, тем явственнее на плёнке проступают чужие следы в её квартире, тени на пороге. Даже рыбаки, обычно грубоватые, замолкают, заметив её камеру, а старый учитель истории вдруг возвращает ей детский рисунок, сожжённый, как она думала, годы назад: «Они не любят свидетельств».

Сможет ли Лера остановиться, пока объектив не захватил *то*, что перепишет все правила этого места — или её собственную историю?..