Сладкая парочка (2014)

Москва, лето 2014-го. Серебряный саксофон Славы вечно в залоге, а последние деньги он спускает на кофе в автомате у метро — пока однажды не сталкивается с Леной, педантичной организаторшей свадеб, чей идеальный ежедневник скрывает счета за лечение сестры. Их связывает аванс за фальшивую роспись в загсе — клиент Лены хочет *видимость* брака, не задавая вопросов. Но чем правдоподобнее их игра («ты целуешься, как бухгалтер», — шипит Слава на репетиции), тем чаще в их следах появляются чужие тени: то бывший Лены в дорогом костюме матерится у подъезда, то в трубке слышен голос, требующий от Славы «вернуть долг игрушками».

Улицы Москвы здесь — соучастники: треск граффити-маркеров в промзоне, где они прячут фальшивые кольца, запах хлорки от лимузина, который пахнет как бассейн, но едет в ЗАГС. Каждый шаг вранья обрастает деталями, которые *слишком* реальны: Лена учит Славу заправлять постель «как семейный человек», а он, смеясь, ставит ей джаз на заказной телефон — тот самый, что должен принимать только «рабочие» звонки...

Но как делить одну подушку на двоих, если ты научился спать вполглаза? И что тяжелее — исчезнуть после финального «да» или признать, что поддельные фото в альбоме вдруг стали самыми живыми?