Укушенная (3 сезон)

На краю тайги, в посёлке, где даже ветер шепчет по-другому, 17-летняя Вера роется в ржавом сейфе отца-лесника. Вместо денег — пачка писем с обгоревшими краями и фото женщины, лицо вырезано ножом. Мать. Та, о которой все молчат, будто имя её — крюк, цепляющий тьму из прошлого.

Деревня живёт по календарю, где красные дни — запрет выходить за околицу. Собаки воют на луну, будто отпевают кого-то, а старики крестят следы на снегу. Когда Вера находит в лесу бункер с игрушкой, точь-в-точь как её детская, а на стене — цифры, совпадающие с датой её рождения, тишина посёлка трескается. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее шторы в окнах, тем глубже шрамы на косяках её дома — будто кто-то пытался выдрать дверь изнутри.

Сможет ли она поверить, что материнская любовь — не всегда колыбельная? Что иногда она пахнет хвоей, железом и бегством в ночь, где фонари гаснут один за другим…