Хочу, чтобы меня убила старшеклассница (2022)

«В городке, где стены школы до сих пор помнят запах хлорки и сломанные каблуки девяностых, семиклассник Кирилл находит в своем шкафчике письмо с единственной строчкой: *"Я хочу, чтобы ты выбрал меня"*. Бумага пахнет полынью и металлом, как будто её долго держали в кулаке. Автор — таинственная старшеклассница, чье имя зачёркнуто синими чернилами, — словно играет с ним в жмурки: оставляет подсказки в пустых классах, рисует стрелки на запотевших окнах, но всякий раз растворяется в толпе, как осенний дождь за треснувшим стеклом.

Кирилл втягивается в эту игру, потому что в ней есть отголоски его собственных тайн — отца, который исчез, не оставив даже фотографии, или ночных звонков, обрывающихся на полуслове. Но чем ближе он подбирается к разгадке, тем чаще одноклассники отводят взгляд, а учителя внезапно меняют тему. Даже стены старого спортзала, где когда-то пропала девочка с таким же почерком, словно шепчут: *"Не копай"*.

А потом исчезает лучший друг. В его портфеле находят записку: *"Ты уже не зритель"*.

Сможет ли Кирилл остановиться, когда игра ведётся не по школьным правилам, а ставка — невидимая грань между жертвой и палачом? Или он, как отец, станет ещё одним пустым местом за партой, где пахнет полынью?..»