Новая одноклассница (2015)

В промозглом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в рыжей листве, пятнадцатилетняя Вера — новенькая с синими прядями в волосах и привычкой считать шаги до школы — находит в заброшенном кабинете химии обгоревшую тетрадь. Страницы, испещрённые формулами и криптограммами, пахнут жжёным сахаром и стружкой металла — будто автор смешивал науку с колдовством. Расследование начинается с пустяка: Вера замечает, что в классе нет ни одного фото выпуска 2008 года, а директорша, с лицом, как застывший парафин, слишком быстро уводит её от разговора о «несчастном случае» в лаборатории.

Подсказки заводят в чаты, где старшеклассники играют в «кодекс молчания», а учителя прячут старые журналы за решётками. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а тени за окном двигаются синхронно с её шагами. Но главная ловушка — не внешняя. Сможет ли она поверить, что исчезнувшая девочка из тетради — не призрак, а ключ к тому, почему сама Вера боится зеркал?

Поворот: автор шифров оказывается живым. И слишком близким. А выбор прост: сжечь тетрадь, чтобы вписаться в серый уют лжи, или вскрыть шрамы города, где даже воздух иногда звенит, как разбитая пробирка...