Демоны Деборы Логан (2014)

В старом доме, где стены хранят шепот столетий, студентка-документалистка Миа приезжает снимать историю Деборы Логан — бывшей пианистки, чей разум теперь пожирает Альцгеймер. Но камеры ловят не только забытые ноты и дрожащие руки. Пленки засвечиваются там, где Дебора исчезает из кадра, а в её голосе, как ржавый гвоздь, застревают чужие имена.

Дочь Деборы, Сара, соглашается на съемки от безысходности: лечение дороже, чем правда. Но чем дольше команда копает в прошлом старухи, тем явственнее в её настоящем проступают тени ритуалов, которых нет в учебниках по психиатрии. Альцгеймер ли стирает границы реальности — или что-то древнее примеряет её кожу, как перчатку?

Когда в подвале находят символы, выжженные на камнях ещё до Гражданской войны, а в кадрах ночного видения Дебора извивается, будто змея без костей, Миа понимает: их проект стал дневником одержимости. Но кому поверить — врачам, которые не видят за диагнозом лица демона, или плёнкам, где старуха смеётся голосом девочки, пропавшей в этих лесах сто лет назад?

Сможет ли Миа остановить камеру, пока объектив не превратился в портал — или её жажда правды сломает последний замок?