Сделано в Америке (2017)

Лос-Анджелес, 2010-е. За экранами мониторов, где мерцание синего света сливается с шумом ночного города, скрываются истории тех, кто продаёт тело через клики мыши. Документалистка Клэр, с татуировкой-компасом на запястье, ищет правду за глянцевыми сайтами — но каждый её герой говорит шепотом, будто боится, что алгоритмы подслушивают.

Что гонит их вперёд? Не деньги, а попытка вырваться из паутины: одни хотят признания, другие — просто выжить, пока кредиты душат сильнее, чем общественное презрение. Но прошлое не отпускает — у кого-то в телефоне висит неотвеченный звонок матери, у другой на аватаре всё ещё светится лицо, которое она давно стёрла с реальности.

Чем глубже Клэр копает, тем чаще её съёмки прерывают «технические сбои», а в коридорах студий пахнет не гримом, а страхом. Архивные плёнки пестрят вырезанными фразами, будто сама правда заражена цензурой.

Сможет ли она собрать пазл, если каждый кусочек зеркала отражает лишь чужую ложь? И — главное — *захочет* ли услышать тот, кто смотрит её фильм, голоса из-за экрана, где смех звучит как предсмертный хрип?..