Как нам сошло это с рук (2014)

Лос-Анджелес, рассвет 2014-го. За стойкой бара «Последний звонок» Лиза, бывшая журналистка с татуировкой-компасом на запястье, находит в ящике для чаевых конверт с фотографией — на ней она сама, но в платье, которого у неё никогда не было. Дата съемки: *завтра*. Рядом — ключ от номера в мотеле, где год назад исчез её брат. Город спит, но её уже преследуют звонки с помехами: в трубке кто-то напевает колыбельную их детства.

Попытки докопаться до правды оборачиваются игрой в зеркала: чем громче Лиза кричит, тем тише звучат ответы. Бариста, знающий её кофейный ритуал наизусть, внезапно стирает номер её заказа со стены. Старый друг детства, ныне юрист с лоснящимся галстуком, подбрасывает ей билеты в Мехико — «на всякий случай» — но в аэропорту её лицо уже висит на экранах с подписью *«Разыскивается»*.

А ещё эти сны: она бежит по подземному тоннелю, где стены обклеены её школьными дипломными работами, а в кармане — тот самый ключ, ржавый, как воспоминания о брате. Сможет ли она поверить хоть кому-то, если каждый её шаг, кажется, прописан в чужом сценарии — том, где она не автора, а всего лишь жирный вопросительный знак на полях?