Молодежь (2014)

В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недолюбленные дети, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на запотевшем стекле автобуса цифры: 34, 17, 9…
Они появляются сами — будто чьи-то пальцы выводят их на её ладонях во сне. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и новым ТЦ с мертвыми витринами, шепчет обрывками: *«Это номера погибших»*, *«шифр из закрытой шахты»*, *«счётчик до взрыва»*. Но чем настойчивей Лика ищет ответы, тем чаще её старший брат исчезает в подвале с глухими мужчинами в одинаковых чёрных куртках, а одноклассники внезапно вспоминают, что их деды строили здесь бункеры для секретных экспериментов.

Здесь даже воздух лжёт: пахнет то жжёной резиной с школьной дискотеки, то полынью из пустырей, куда вывозят битые холодильники. Когда Лика находит в старом пионерском галстуке брата записку со своим почерком, но датированную 1984 годом, цепь чисел внезапно ведёт к дыре в заборе за школой — туда, где земля хрустит осколками синих лабораторных колб…

А что, если правду знают все — кроме тех, кто её ищет?