Мистер Сталь (1997)

В уральском городке, где ржавые трубы заводов поют на ветру, бывший инженер-взрывник Виктор «Сталь» Королёв чинит мопеды в гараже, заваленном гильзами от старых фейерверков. Его руки помнят вес динамита лучше, чем прикосновения, а прошлое — советские полигоны, где исчезали чертежи и люди, — стучит в висках глухими взрывами. Но когда из заброшенной шахты, которую местные десятилетия обходят крестом и плевками, начинают ловить странные радиосигналы — азбукой Морзе стучит *его* позывной, — Виктору приходится копать вглубь, сквозь лёд страхов и молчание соседей.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской оседает на стёклах красная пыль, словно кто-то точит в подземелье гигантские шестерни, а старые коллеги внезапно вспоминают, как в 91-м «случайно» сожгли архив целого НИИ. Но главное — сигналы ведут не в шахту, а к дому его исчезнувшей матери, где на чердаке, под слоем пепла, прячется детский противогаз с гравировкой: *«Спасти нельзя оставить»*.

Сможет ли Сталь, привыкший дробить скалы, а не тайны, поверить, что тишина — не предательство, а последняя нить, связывающая его с теми, кто давно стал призраком в этом городе-призраке?..

*(Пахнет здесь на рассвете всегда одинаково: соляркой, снежной крупой и горелым металлом — будто сама земля курит вполусна, пряча ожоги.)*