Девочка из прошлого (2017)

В сибирской деревне, где снег слипается в комья грязи даже в мае, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и отметки на карте, ведущие к болотам, где двадцать лет назад бесследно исчезла девочка. Её лицо теперь — лишь выцветшая фотокарточка в школьном музее, но для Алёши оно странно знакомо, будто отголосок забытого сна.

Деревня шепчет: одни крестятся при упоминании болот, другие внезапно вспоминают срочные дела. Даже отец Алёши, вечно пьяный тракторист, впервые за годы трезвеет на глазах, сжимая кулаки: «Не лезь, где не просят». Но чем настойчивей парень ищет ответы, тем чаще замечает — за ним следят. То тень мелькнёт за промёрзшим окном, то в почтовом ящике появляется конверт с обгоревшим краем и цифрой «1993», выведенной детской рукой.

Сможет ли Алёша разгадать шифр из полуправд, если каждое слово здесь — как тонкий лёд над чёрной водой? И что страшнее: узнать, почему исчезла девочка, или понять, почему все делают вид, что её никогда не было?