В канун Рождества (2014)

В затерянном городке, где снег ложится на крыши, как вата на старые раны, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиной часовни коробку с игрушками, обмотанную колючей проволокой. На каждой — выцарапаны инициалы, чужие, кроме одного: её собственного. Запах ладана смешивается с железным привкусом страха.

Город готовится к Рождеству, но гирлянды мигают тревожно, словно предупреждая. Соседи шепчутся о «тех, кто ушёл в метель», а бабушка, сжимая чётки, твердит: «Не вороши». Но Лиза не может — её мать исчезла в такую же ночь десять лет назад. Письма под половицами, тени за шторой, детские голоса в радиостатике...

Чем ближе правда, тем чаще Лизу ловят на лжи. Даже лучший друг притворяется, что не видел следов на подоконнике — крошечных, будто от лапок ледяных птиц.

Сможет ли она развязать узел из молчания, не став частью узора, что десятилетия плетёт этот город? Или метель, уже воющая за окном, унесёт её, как тех, кто спрашивал слишком много...