Святые и солдаты: Пустота (2014)

Зимой 1944-го, где-то меж разбитых дорог Восточной Пруссии, санитар Витя — бывший студент, чьи руки привыкли к скальпелям, а не к винтовке — находит в брошенном бункере потрёпанный конверт с чужим именем. Вместо писем — ключ от аптеки в городе, которого уже нет на картах. Но зачем кому-то хранить это среди гильз? Его гонит не приказ, а стыд: месяц назад он не смог спасти раненого, чей шепот теперь сливается с ветром в траншеях.

Мешают не немцы, а свои — командир, что видит в нём труса, и сослуживцы, шепчущиеся о «дезертирском пятне» в его личном деле. А ещё правила тишины: вопросы здесь гаснут быстрее, чем спички под снегом. Когда Витя решает найти аптеку, деревни на пути встречают его пустыми взглядами и заколоченными окнами, будто сама земля стирает следы.

Один поворот — в полуразрушенной школе он находит детский рисунок: красноармеец с лицом того самого погибшего ведёт за руку девочку в платье, выцветшем до цвета пепла. Второй — аптека оказывается лабораторией, где в пробирках плещется жидкость, пахнущая, как раны после ампутации — сладко и гнило.

Короткие фразы, образы: *лед на шинели хрустит, словно кости под сапогами; карта в конверте пропитана йодом и страхом*.

Финал вопроса: Сможет ли Витя остаться врачом там, где даже надежда стала контрабандой?