Глушь (2014)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инеем, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевший чемодан. Внутри — карта с крестами-оберегами да письма отца, пропавшего год назад. Соседи твердят: «Уехал на заработки», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты бункера за рекой, где по ночам слышны голоса, будто сквозь вату.

Его толкает не любопытство — вина: последней ссорой, криком «Сдохни!». Теперь каждый шаг вскрывает пласты лжи. Заброшенная школа, где учительница вычёркивает даты из журнала. Деды у магазина, внезапно вспоминающие «комендантский час». А в бункере — детские ботинки, советские цилиндры с непонятными символами и радио, ловящее странный шёпот… на языке отца.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее деревня затягивает петлю: то трактор перекроет путь, то изба загорится «случайно». Даже мать шепчет: «Оставь», но в её глазах — не страх, а стыд. А карта ведёт дальше — к острову на озере, который десятилетиями не значился ни на одной карте.

Сможет ли он ступить в ту лодку, зная, что правда, как прорвавшийся газ, может отнять даже память о том, за кем идёшь?..