Зимняя спячка (2014)

В заснеженной Каппадокии, среди скал, похожих на окаменевший шторм, стоит пещерный отель «Солнечная лощина». Его хозяин, Айдын — бывший актер, чей голос когда-то гремел со сцен Стамбула, а теперь глухо стучит по клавишам пишущей машинки. Он пишет о «трагедиях древности», но не замечает, как за стенами отеля, покрытыми инеем, как глазурью, зреет тихая буря: его жена собирает чемодан, сестра прячет письма, а местный учитель, пробираясь сквозь метель, несет в руках разбитое стекло — осколок школьного окна, будто вырезанный из льда.

Здесь каждый диалог — дуэль на полусловах, где паузы говорят громче криков. Айдын копается в прошлом, как в старом сундуке, но чем чаще он пытается примирить гордыню с совестью, тем яростнее снег заметает тропы к пониманию. Даже коньяк в бокалах горчит обманом, а поленья в камине трещат, словно кости.

Сможет ли человек, привыкший играть чужие жизни, разглядеть свою — сквозь метель зеркал, что сами стали ему врагами?