Близнецы (2014)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где электричество — редкий гость, а стены домов шепчутся скрипом веков, шестнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной лаборатории странный отчёт: его почерк, его дата рождения, но не его имя. Мир вокруг будто сжимается — стальные двери подвалов, что раньше казались просто ржавым декором, теперь зияют, как ловушки. Его тянет в тайгу, к развалинам радиовышки, где, по слухам, исчезают те, кто слишком много спрашивает.

Всё меняется, когда в посёлок приезжает юноша с его лицом — молчаливый, с глазами цвета февральского льда. Соседи крестятся, шепчут про «двойников» и запирают детей. Даже отец, обычно непробиваемый, как танковая броня, впервые прячет взгляд. Кирилл копает глубже, но каждый шаг в прошлое — будто продираться сквозь колючую проволоку: детские фотографии со следами ножниц, голоса в трубке, напоминающие автоматную очередь...

А что, если правда не в том, кем ты стал, а в том, кого стёрли, чтобы ты появился? Пока метель заметает следы, Кирилл стоит на краю вышки, глядя в чёрную пасть антенны. Рука с фонарём дрожит — осветить пропасть или сжечь дневник, который пахнет лекарствами и старым страхом?