Жизнь — сложная, возможно, весёлая (2014)

На окраине захолустного уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо чёрным дымом даже летом, тридцатилетний Витя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с ключом от дома, сгоревшего двадцать лет назад. На обгоревшей бумажке внутри — детский рисунок: синяя река, красный велосипед, дата... та самая, после которой его сестра перестала говорить. Городок, кажется, замер в вечном 1999-м: магазины с выцветшими вывесками, старики, играющие в домино на лавках из сломанных бочек, запах мазута и чабреца из трещин в асфальте. Но когда Витя начинает задавать вопросы, старые друзья отца внезапно «не помнят» пожара, аптекарь крестится при упоминании сестры, а в телефонной трубке слышится чьё-то тяжёлое дыхание — будто кто-то долго поднимается по лестнице, но так и не стучит в дверь.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские привычки: щёлкает зажигалкой, когда нервничает, или обходит стороной старый парк, где когда-то валялись гильзы от ракетниц. А ещё — сны: в них сестра, взрослая, молча ведёт его по рельсам заброшенной узкоколейки, и Витя просыпается с песком на зубах. Но что страшнее — узнать, почему выгорела та ночь, или признать, что ключ к пожару он носит в себе все эти годы?