Судная ночь. Начало (2018)

Лос-Анджелес, 4:47 утра. Над городом висит липкая тишина, будто бетонные стены втянули воздух и затаились. Джеймс, сержант с потёртым жетоном и тенью в голосе, щелкает затвором пистолета — не из страха, а по привычке. Сегодня закон не просто слеп — он снял повязку и усмехается. К полуночи все сирены умолкнут, двери откроются, а его рация будет молчать до рассвета.

Его толкает не долг, а конверт с детским почерком: *«Папа, ты вернёшься?»*. Но в городе, где аптеки запираются раньше банков, даже соседи по лестничной клетке вдруг носят ножи под улыбками. Чем громче крики за окном, тем чаще Джеймс ловит себя на мысли: ключ от его квартиры тоже кто-то подобрал.

Тут нет героев — только выборы. Один находит в мусорке фотоальбом с чужими воспоминаниями, другой красит губы, готовясь к танцу с огнём. А Джеймс? Он считает часы по взрывам в порту, где когда-то учил дочь ловить волны. Заряды заложены в трубы, под мостами, в школьных шкафчиках — но кто решил, что город стоит спасать?

К утру останется только дым и вопрос: можно ли зарычать, как зверь, и всё ещё чувствовать соль на губах — ту самую, с пляжа, где смеялись они втроём?