З5 дней (5 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман съедает края домов к полудню, бывший моряк Семен находит в проржавевшей лодке отца, пропавшего десять лет назад, пачку писем с обратным адресом: *«35 дней»*. Чернила выцвели, но даты совпадают с последней штормовой неделей отца... А в порту шепчутся: каждый, кто спрашивает о тех днях, исчезает к рассвету третьего дня.

Теперь Семену приходится рыться в старых ранах — и в каждом знакомом лице искать следы лжи. Когда на пятой странице он натыкается на свой детский почерк, а в кафе за углом внезапно закрывают ставни, понимает: отсчёт уже начался. Песок на набережной хранит отпечатки, которых нет у живых, а в рации отца, проросшей водорослями, ночами слышится эхо переговоров — на языке, которого нет на картах.

Сможет ли он остановить то, что однажды отпустил в море — или сам станет частью тихого прилива, что накрывает город каждую полночь, унося с собой вопросы без ответов?