Однажды на свидании (2017)

Москва, сегодняшний вечер. Максим, вечно заикающийся от волнения айтишник, роняет в кафе вилку — и под столом вместо неё находит кольцо с гравировкой *«Судьба в деталях»*. Запах ладана от металла смешивается с ароматом эспрессо, пока его спутница Аня, резкая как февральский ветер, внезапно замолкает: её взгляд застревает на кольце, будто узнаёт его. Вечер, начавшийся как дежурный свидательный квест, обрывается звонком от кого-то, кто требует вернуть «пропажу» — голос в трубке хрипит, словно сквозь годы пьянства.

Чем упорнее Максим пытается сохранить маску «идеального парня», тем чаще натыкается на следы Аниного прошлого: обгоревшие фото в её сумке, внезапные встречи с цыганкой-тамадой, знающей его имя без представления. Даже бродячие псы у метро рычат именно на него, будто чуют чужую вину. А часы тикают — к полуночи нужно решить: отдать кольцо незнакомцам, рискуя потерять Аню, или надеть его, зная, что каждая легенда здесь начинается со слов *«а вот однажды...»*

Сможет ли тихий Максим, привыкший прятаться за кодом и шутками, стать тем, кто разорвёт петлю из чужих секретов — или его проглотит московская ночь, где даже любовь пахнет бензином и полынью?