Сшиватели (3 сезон)

В промозглом портовом городке 90-х, где туман цепляется за ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской странный инструмент — будто ножницы, скрещённые с ключом. Отец, вечно пьяный корабельный слесарь, исчез три дня назад, оставив после себя только пятно масла на полу да обрывок записки: *«Не вскрывай нижний ящик»*. Но Лика вскрыла — и теперь по ночам за ней следят тени с швами вместо лиц.

Город живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, а старые раны на домах заклеивают жестью. Лика, нарушив тишину, узнаёт, что инструмент в её руках — не просто наследство. Он «сшивает» не только металл, но и память, вырезая куски прошлого. Чем больше она чинит разбитые механизмы, тем яснее видит обрывки чужой жизни — и тем настойчивее местные шепчут: *«Закрой мастерскую. Пока не стало поздно»*.

Однажды в дверь стучится девушка с лицом, стянутым грубыми нитками, и просит «сшить» её историю заново. Лика понимает: чтобы найти отца, придётся ржавыми ножницами распороть весь город — и себя. Но что останется на месте швов, если нитки порвутся?