Беспечные годы (2019)

На окраине приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке-призраке пачку писем, адресованных... ей.
1998 год. Воздух густ от соли и лжи. Она знает каждую трещину в стенах этого места, но никогда не замечала, как соседи замолкают, стоит ей спросить о матери, исчезнувшей десять лет назад. Письма пахнут лавандой и машинным маслом — почерк незнакомца становится её навязчивым спутником, а карта с отметкой «остров Серафима» манит, словно голос из детского сна.

Но здесь не ищут. Правило первое: не задавай вопросов, если не готов к ответам. Когда Вера нарушает его, рыбаки вдруг вспоминают о «штормовых сезонах», закрывая двери, а её лучший друг роняет в волны ключ от лодки со словами: *«Твоя мать выбрала бегство. Ты — следующая?»*

Чем ближе разгадка, тем явственней шепот песка под ногами: старые фотографии в её комнате меняются, на обороте — даты, которых ещё не было. А в полночь маяк, давно потухший, вдруг бросает луч в сторону темноты — туда, где должен быть остров.

Сможет ли Вера поверить тому, кто десятилетиями писал ей из небытия, или страх стать очередной пустотой в стене семейного альбома окажется сильнее?
*P.S.: После её ухода в городе находят раскрытый чемодан — внутри только тень от фонаря да билет на паром, сроком действия... «вчера».*