Хитмэн: Агент 47 (2015)

Берлин, сегодня. На экране мелькают стерильные коридоры небоскребов, где даже дождь падает под прямым углом. Агент 47 — человек-алгоритм в идеально отглаженном костюме — движется как тень, оставляя за собой лишь запах миндаля (яд в кармане) и холодок на шеях тех, кто ещё дышит. Его противники не люди, а коды камер, узоры вентиляции, секунды между выстрелами. Но всё рушится, когда на пути возникает она: Катя, женщина с глазами, как треснутые экраны старых мониторов, и памятью, которая стирает саму себя. Её отец — призрак в системе, создавший Агента, но исчезнувший, словно удалённый файл.

Они роются в цифровых катакомбах и кровавых архивах 90-х, где наука пахла формалином и безумием. Каждый шаг вскрывает слои: в её ДНК — глитчи, как намёки на пароль, в его холодной логике — сбой, похожий на страх. За ними охотятся не люди, а пустые костюмы с оружием, будто сама корпорация-призрак материализует палачей из Wi-Fi сигналов.

Секрет не в спасении мира, а в том, чтобы перестать быть оружием. Но как убить программу, если она запущена в твоих венах? И что выбрать, когда единственный, кто знает твое настоящее имя, — это зеркало с пулей в обойме?