Германия 83 (3 сезон)

1983 год. Влажный дым берлинских улиц, треск радиоперехватов в наушниках и чёрная кожа куртки, которая жмёт подмышками. Мартин, 24-летний пограничник из ГДР, даже не успел попрощаться с матерью — её капельницы и тихий голос в телефонной трубке теперь лишь фон для его новой жизни под чужим именем. Ему велено слиться с западными неонами, рок-н-роллом и бесконечными банками Fanta, но каждый звонок из штази напоминает: *«Твоя семья — это мы»*.

Здесь, среди блёклых обоев дипломатических кабинетов, секреты пахнут не порохом, а дешёвым одеколоном и бумагой для факсов. Чем точнее его доклады о ракетах НАТО, тем чаще в зеркале он ловит тень человека, которого не узнаёт: тот уже путает свои легенды, влюбляется в вражеские мелодии, замечает трещины в монолите идеологий. Даже мёртвый почтовый голубь с микроплёнкой в клюве — не угроза, а просто ещё один знак, что игра пошла не по сценарию.

Но как вернуться домой, если дом — уже не точка на карте, а лабиринт из полуправд? Сможет ли Мартин разбить зеркало, не порезав руки в кровь?