Статус: Свободен (2015)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается после смерти отца. В доме, пропитанном запахом лаванды и старых газет, он находит ключ от заброшенной типографии — и сломанный диктофон с записью чужого голоса: *«Они всё переписали»*. Городок, словно живой организм, сопротивляется его расследованию: выцветшие вывески меняются за ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, щелкая словами на странном наречии. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды подростков, рисующих на асфальте знаки, похожие на шифры из детских игр его покойного отца. Но что страшнее — правда, которую он ищет, или понимание, что сам он давно часть этой игры?