Мозг, который не мог умереть (1962)

Лос-Анджелес, начало 60-х. В подвале клиники, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом формалина, хирург Джеймс Кортнер шепчет формулы бессмертия в стальной микрофон. Его пальцы, привыкшие к скальпелю, дрожат над пробиркой с мутной жидкостью — он близок к прорыву. Но не тело, а *мозг* в стеклянном коконе становится его главным собеседником. Он называет это «экспериментом», но коллеги за дверью шепчутся о мании, о том, как после аварии он перестал спать, как его глаза отражают не человека, а голодный, ненасытный фонарь...

Поворот: чем дольше мозг «живёт» вне тела, тем навязчивее в динамиках звучат слова, которых Джеймс не произносил. Аппараты фиксируют всплески, несовместимые с человеческим разумом, а ассистентка с шрамами на запястьях исчезает, оставив на столе фотографию — ту самую, с места аварии.

Сможет ли гений, одержимый победой над смертью, признать, что его творение уже давно диктует правила? Или он, как всегда, спишет голос в проводах на галлюцинации — следствие ночей без сна и совести?..