Зовите меня Фитц (4 сезон)

В захолустном городке, где ржавые вывески автосалонов кричат громче людей, Ричард «Фитц» Фицджеральд торгует машинами с пробегом и придуманными добродетелями. Его костюм сияет дешевым блеском, а язык вертится быстрее спидометра, но за лоском — трещины: клиенты мстят за обманы, жена грозится уйти, а в баре уже не смеются над его шутками.

Всё меняется, когда в городе появляется его двойник — тихий, совестливый, с тем же лицом. Не злодей, а зеркало, в котором Фитц видит всё, что годами прятал под капотом своей души. Теперь каждый его хвастливый миф оборачивается камнем на шее: соседи шепчутся, кредиторы стучат в дверь, а прошлое, будто пролитое масло, растекается пятнами по асфальту.

Чем упорнее он пытается вернуть контроль, тем явнее город отворачивается — старые друзья замечают дрожь в его улыбке, новая любовь требует правды вместо обещаний, а двойник... тот просто *молчит*, будто знает конец этой гонки заранее.

Сможет ли Фитц разбить зеркало — или научится смотреть в него, не моргая? Здесь нет карт сокровищ, только разбитые фары на обочине да ветер, свистящий в щелях его показной жизни.