Доктор Машинкова (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, доктор Машинкова — женщина в потёртом халате и с гитарным чехлом за плечом — вскрывает тело, а в кармане покойного находит ключ от своей старой квартиры. Неприкаянная, вернувшаяся после десяти лет молчания, она ищет не ответы, а побег от себя, но городок не отпускает: в морге исчезают органы, а на стенах множатся граффити с цифрами, которые она когда-то писала мелом на асфальте.

Её преследует не прошлое — его *отсутствие*. В детских блокнотах — схемы механизмов, которых она не помнит. Соседи, узнавая её, крестятся шепотом, а новый главврач, слишком юный для своей должности, предлагает «закрыть глаза» в обмен на тишину. Чем глубже Машинкова ворошит архивы, тем явственнее слышит скрежет шестерёнок под землёй — будто весь город держится на гигантской пружине, вот-вот сорвавшейся с витка.

Она уже взяла в руки гаечный ключ вместо скальпеля. Но сможет ли повернуть его *налево* — туда, где кончаются схемы и начинается боль?..