Потому что это в первый раз (1 сезон)

В ночном Сеуле, где неоновые вывески сливаются с звёздами, двадцатилетний Тэох щурится от света экрана телефона, спеша на подработку в круглосуточный магазин. Его кроссовки шлёпают по мокрому асфальту, а в наушниках — незаконченный трек, который он никак не допишет. Всё меняется, когда за полчаса до рассвета в дверь врывается девушка в промокшем свитере, с гитарой за спиной и смехом, похожим на звон разбитого стекла. Она не покупает даже кофе — зато роняет в руки Тэоху листок с аккордами и исчезает, оставив запах дождевых тюльпанов и чувство, будто кто-то вывернул карманы его памяти.

Он пытается игнорировать её мелодию, но ноты въедаются в мысли, как пятно от чёрного чая на рукаве. Даже друзья замечают: Тэох теперь замирает у окна, когда мимо проходит курьер на зелёном велосипеде, а в его текстах вместо абстрактных метафор — слишком конкретные «ты» и «я». Но прошлое, как старый шрам на колене, напоминает: доверять — опасно. Особенно когда соседка из третьего подъезда вдруг начинает напевать ту самую мелодию, а девушка с гитарой оказывается в запретной зоне чата, где правят жёсткие правила «никогда не встречаться в реале».

Сможет ли он сыграть этот трек до конца, если каждый аккорд звучит как предательство — либо себя, либо того, кто подарил ему дождь вместо тишины?..