К черту на рога (2015)

В раскалённом кузове «Волги», мчащейся по степным трассам, где асфальт плавится в мареве, Ваня сжимает в ладони конверт с чужим именем. Не он должен был его получить — письмо пришло через десять лет после смерти брата, пахнущее соляркой и пылью заброшенной воинской части. Дорога становится побегом: от вопросов без ответов, от отца, который строит заборы выше человеческого роста, от собственного страха — *а вдруг правда где-то там, за горизонтом?*

Спутники — случайные, как попутный ветер: девчонка-студентка с фотоаппаратом, ловящим тени вместо лиц, и бывший механик, чьи шутки острее, чем гаечный ключ в его рюкзаке. Но степь не прощает легкомыслия. Каждая остановка — словно страница из чужого дневника: полузасыпанный бункер с ржавыми гильзами в траве, старуха на полустанке, крестящая их спину, а не лица, ночные перешёптывания по радио, где цифры шифров путаются с координатами.

Чем ближе цель, тем чаще Ваня ловит себя на мысли: брат, чьи письма он никогда не читал, словно водит их рукой по карте. Но можно ли доверять тем, кто уже однажды исчез в зеркале заднего вида?