Герда (2020)

Санкт-Петербург, зима. Город, где снег ложится на мостовую, как пепел, а неоновые вывески мерцают сквозь ледяную дымку. Герда — двадцать два, тонкая, как трещина в стекле, — бродит по улицам, словно тень, оставшаяся от кого-то другого. Её жизнь — это разбитый телефон, счета за съёмную комнату и ночные смены в круглосуточном магазине. Но всё меняется, когда её бывший внезапно возвращается... а она не может вспомнить ни его, ни их любовь.

Память Герды выцвела, как старый плакат на остановке: обрывки лиц, запах лавандового одеколона, звук гитары в пустой квартире. Чтобы собрать себя заново, она идёт по следам прошлого, но Петербург сопротивляется. Статуи шепчут ей неправду, мосты ведут не туда, а в подъездах то и дело мелькает чья-то спина, слишком похожая на её собственную. Чем упорнее она ищет, тем сильнее город стирает границы между правдой и бредом.

Мешает не только это. В кармане Герды — смятая записка: *«Не верь тем, кто помнит тебя лучше, чем ты сама»*. А ещё — сосед-фотограф, который словно ждал её годами, но говорит только загадками, да старуха с пятого этажа, собирающая окурки и бормочущая: *«Ты не первая, кто пытается вырваться»*.

Сможет ли Герда отличить свои воспоминания от чужих? И что останется от неё, если она сложит пазл до конца — человек или пустота, затянутая морозным ветром с Невы?