Красные браслеты (3 сезон)

В детской больнице, где стены выкрашены в цвет усталой зелени, а коридоры гудят от флюоресцентной тревоги, пятнадцатилетний Марк прячет под подушкой алый браслет — такой же, как у всех здесь. Но его экземпляр перерезан ножницами, будто шрам. Пациенты шепчутся о «клубе»: те, кто носит эти браслеты, будто связаны невидимой нитью, но правила строги — нельзя спрашивать друг у друга диагнозы. Когда новенькая, Лиза, исчезает, оставив лишь клочок записки с цифрами, Марк нарушает тишину. Он разгадывает шифр, пока медсёстры перешёптываются у окна с решётками, а в старом телевизоре в холле раз за разом повторяют советский мультфильм про летающих лис.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в картах пациентов появляются странные пометки, а главный врач предлагает Марку «особое лечение» в обмен на молчание. Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет стерильной чистотой и таблетками, растворяющими память. Сможет ли он, сломленный химиотерапией и недоверием, повести за собой тех, кто уже смирился с правилами игры, где выигрыш — это жизнь, а ставки не оглашают?