Файтер (2019)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а зима 98-го застряла в вечной оттепели, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под снега потрёпанный техманьяк истребителя. Не учебник — крик: страницы испещрены женским почерком, обведены координатами, которых нет на картах. Его отец, спившийся механик аэродрома-призрака, вдруг начинает запирать сарай на три замка, будто боится, что сын отыщет то, что сам когда-то закопал под ангаром.

Алёша идёт по следам лётчицы, чьё имя стёрли даже из пожелтевших газет: её следы ведут к заброшенным вышкам, где радиомаяки всё ещё мигают красным, как раны. Но чем ближе разгадка, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе внезапно объявляют учения по гражданской обороне — впервые за десять лет. Даже лучший друг врёт, глотая слова, будто пули.

Поворот: в техманьяке Алёша находит схему с отметкой «Ястреб-2» — модели, которой не было в эскадрилье отца. А через сутки кто-то перерезает тросы на его мотоцикле, едва он выезжает к тайге. Второй поворот: в указанном ангаре нет самолёта, только масляное пятно на бетоне, повторяющее контур крыльев — точь-в-точь как в его снах.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держали весь посёлок, или станет очередным звеном в цепи молчания — тем, кто предпочитает греться у костра из архивов, вместо того чтобы лететь навстречу белым пятнам истории?