Приложение (2019)

В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: *«Здесь она»*.
Его старшая сестра исчезла пять лет назад, но деревня молчит, словно вымерла. Теперь Алёша копает глубже: замечает, как старики крестятся при виде карты, а в брошенном цеху за посёлком, куда ведут отметки, кто-то зажигает свет по ночам. Всё врет — даже даты в дневнике обрываются *ровно в день его рождения*.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не подходи к заводу, не верь тем, кто шепчет про «несчастный случай». Но Алёша уже нашёл на пороге сестрин браслет, засыпанный свежим снегом, а в кармане у главы посёлка — ключ от цеха с тем же клеймом, что и на карте: *крылатый молот*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип сапог по насту — будто сама тайга следит. Стоит ли доверять девчонке из соседнего городка, которая знает про крылатый молот больше, чем признаёт? Или лучше сжечь дневник, пока он не стёр границу между правдой и безумием?
Здесь каждый выбор пахнет железом и страхом — как те страницы в погребе.