Третий вид любви (2015)

В радиоточке засыпающего советского городка 1986 года инженерка Вера ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий координаты и её имя. Записи на масляных схемах, треск антенн, запах пайки — её мир рутинный, почти механический. Но код вшит в ритм азбуки Морзе, будто кто-то десятилетия тренировался, чтобы *именно она* расшифровала.

Проблема в том, что её отец, военный картограф, исчез здесь же в 50-х, оставив лишь чемодан с пустыми плёнками. Городок, зажатый сопками, шепчет о «проклятых зонах», где компас лжёт, а в тумане мерещатся тени с фонарями. Чем упорнее Вера ищет источник сигнала, тем чаще соседи «забывают» её вопросы, а в архивных документах всплывают её детские рисунки, подписанные чужим почерком.

Повороты: сигналы оказываются старше её на тридцать лет, а в старом чемодане, если светить под углом, проступают контуры карты, которой нет на Земле. Вопрос: рискнёт ли Вера повторить маршрут отца, зная, что каждый, кто искал правду, стал здесь частью пейзажа — как ржавые антенны в тундре, как безымянные обелиски у реки?..