Упадок (2015)

В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной лежит грязным саваном, бывший журналист Савелий возвращается хоронить отца. В кармане старой кожанки он находит ключ от мастерской, запертой двадцать лет, и обгоревшую записку: *«Они не хотят, чтобы ты знал, как мы гнили заживо»*.

Городок, словно провалившийся во времени, дышит через раз: то ли пьяные окна домов кривятся от боли, то ли тени у проходной завода шевелятся не так, как должны. Местные твердят о «несчастных случаях», но за каждой опрокинутой рюмкой — дрожь в пальцах. Чем больше Савелий ищет ответы, тем яснее: здесь помнят его мать, исчезнувшую в ту же зиму, когда умерла совесть у всей страны.

А ещё — дети рисуют на замёрзших лужах символы, похожие на шрамы, а в подвалах пахнет медью и распавшимися обещаниями. Когда на пороге появляется слепая соседка с коробкой старых кассет, шепчущая, что «она ждала его в эфире», Савелий понимает — играть по правилам этого молчания уже поздно.

Но что страшнее — узнать, почему город не хочет воскресать, или признать, что ключ от его прошлого повернёт и твой собственный замок навстречу тьме?