Псих в маске (2020)

В заледеневшем городке на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, бывший врач Савелий возвращается после десяти лет молчания. Его привозит письмо от сестры, исчезнувшей через неделю после отправки: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной больницы, где их мать когда-то работала ночной сиделкой. В палате с отсыревшими стенами Савелий находит шкафчик с детскими рисунками — все лица зачёркнуты, а вместо них приклеены обрывки газет со статьями о несчастных случаях. Местные, словно сговорившись, твердят, что сестра «сама ушла в лес», но в их глазах дрожит осколок паники, когда в полночь завывает сирена старой котельной.

Чем больше Савелий соприкасается с прошлым, тем чаще на пороге своего временного жилья он находит чёрные маски — грубые, самодельные, пропитанные лекарственной горечью и чем-то металлическим. Аптекарь, единственный, кто соглашается говорить, вдруг исчезает, оставив в рецептурной книге запись: «Они не болеют. Они просто ждут».

Сможет ли Савелий поверить в то, что городок, как рана, затягивается за живым, — или сорвать повязку, даже если под ней окажется его собственное отражение?