Рождественская ночь в Барселоне (2015)

Барселона, декабрь 2015.
Город пьёт глотками ледяной трамонтану, а Марина, бывшая художница с руками в пятнах от кофе, разгружает посуду в кафе на площади Сант-Фелип-Нери. В кармане фартука — потрёпанная книга, подаренная стариком с глазами цвета каталонского неба. Между страниц — фотография: девушка в платье 60-х, её собственное лицо, но на обороте — дата 1962 и адрес, где теперь стоит это кафе.

Почерк на полях шепчет: *«Найди того, кто стучит в стены»*. Соседи твердят, что в рождественские ночи улицы Готического квартала переписывают реальность. Но как искать призраков, если её собственное прошлое — клубок сожжённых холстов и невысказанных вопросов? Чем чаще Марина вглядывается в старые снимки, тем чаще на них мелькают те же глаза — продавца цветов, полицейского, мальчишки-воришки. Все они будто ждут её шага...

А вчера исчезла хозяйка кафе. На столе остался её фартук, пахнущий жжёным миндалём и снегом, которого не было с 1962-го. Теперь за Мариной следят витрины, а в телефонной трубке молчание гудит, как ветер в тоннелях под городом.

Сможет ли она поверить, что краски всё ещё помнят её руки, — или тени прошлого поглотят и эту ночь, оставив лишь фото в книге, которой не существует?..