Убежище (2004)

В глухой уральской деревне, где зима вцепляется в землю когтями до мая, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — фонарь с выщербленным стеклом, ключ от неизвестной двери и письмо, подписанное именем его матери, которая исчезла, когда ему было шесть. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а карта, нарисованная дрожащей рукой, ведет к шахтам, которые деревня десятилетиями называет «прорвой» — местом, где земля глотает любопытных.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за спиной, крестятся на иконы с треснувшими ликами, а старый шахтер, учивший Лёху чинить моторы, внезапно запирает дом наглухо. Чем чаще он спускается в подземные лабиринты, тем явственнее слышит голоса: они перебивают друг друга, как эхо из радиоприемника, но слова сливаются в одно — *«не время»*. А время, меж тем, уходит: стены шахт рушатся, будто кто-то торопится замести следы, а в школе исчезает единственная фотография его матери...

Сможет ли Лёха разгадать шифр ее молчания, пока прорва не поглотит и его — или довериться тому, кто годами притворялся глухим, а теперь стучит в дверь ночью, держа в руках ту самую отмычку с ржавым номером?