Уличная богиня (2020)

Начало: Представь ночной переулок на окраине мегаполиса, где неоновые вывески новостроек слепят глаза, а в тени прижимаются дома-сталинки с треснувшими балконами. Здесь Лера, девятнадцатилетняя художница-граффитчица, разрисовывает стены образами забытых богов — её работы к утру исчезают, словно их слизывает дождь. Но вчера что-то изменилось: на месте свежего рисунка *«Богини перекрёстков»* появился адрес — координаты пустующего дома, где тридцать лет назад сгорела мастерская её матери.

Действие: Леру гонит не любопытство — злость. Кто-то играет в её правилах: оставляет следы мелом, как она в детстве, и подбрасывает кассеты с записями материнского голоса, которого она не слышала десять лет. Городские легенды шепчут, что уличные боги оживают, если им дать имя и боль, но власти стирают старые кварталы, а с ними — память. Когда Лерины краски начинают светиться в темноте, притягивая бродяг и старух с молитвами, она понимает: её рисунки стали дверью. А двери надо либо захлопнуть, либо пройти.

Нюансы: Чем ярче её богиня, тем чаще Лера видит сны не свои — взрывы, побеги, чьи-то сломанные кисти в пепле. Соседи, некогда восхищавшиеся её талантом, теперь крестят стены святой водой, шепча про «проклятие рода». А новый друг, архивный работник с лицом, как у отца-предателя, предлагает помощь — но требует взамен сжечь все картины.

Образы: Краска стекает по штукатурке, как ртуть из разбитого термометра; запах старой плёнки — уксус и ладан.

Финал: Что опаснее — довести богиню до последнего штриха, рискуя стать ей жертвой, или оставить её в подвешенном состоянии, обрекая район на медленное растворение в стекле и бетоне?