Зенит (2015)

Петербург, конец 90-х. На краху советского гиганта город дышит смогом надежд и разбитых амбиций. Сергей, экс-футболист с коленом, наполовину собранным из металла, торгует сигаретами в ларьке у вокзала. Но однажды в руки ему попадает конверт с билетом на матч 1985 года и ключом, проржавевшим до неузнаваемости. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор верят, что ты не сдашь»*.

Его тянет в прошлое — не столько из ностальгии, сколько из-за следов бензина на конверте, запах которого въелся в память с той ночи, когда исчез его брат. Расследуя, Сергей натыкается на «правила» старой команды: здесь в чести молчание, а правду топчут, как мяч в грязи. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подворотнях слышит свист — тот самый, что судьи используют вместо свистка.

Местные бары, где стены пропитаны пивной пеной и ложью, шепчут: *«Брось, не их года — не твоя война»*. Но как бросить, если каждый новый факт — как удар по больному колену, а в зеркале уже чужие глаза следят? Сможет ли Сергей сыграть в их игру, не став пешкой, или прошлое, как ржавый ключ, навсегда заклинит дверь в завтра?..