Счастливы вместе (1 сезон)

В панельном доме на окраине Москвы, где лифт вечно застревает между этажами, Гена Букин находит в кладовке коробку с детскими рисунками — все они изображают синий Volvo с одинаковыми номерами. Его жена Даша смеётся: «Это же твои каракули!», но тревога гложет — машина из снов теперь маячит у подъезда. Соседи, обычно сплетничающие у газовых плит, вдруг замолкают, стоит заговорить о 90-х. А дочь-подросток клянётся, что в подвале слышит голос, повторяющий: «Не верь гвоздю в третьей ступеньке».

Чем чаще Гена втихаря проверяет ту самую ступеньку, тем абсурднее быт: то холодильник пишет стихи маркером, то попугай учителя физкультуры цитирует его старые SMS. Даша, всегда практичная, вдруг заказывает металлоискатель — «Для ремонта», — бурчит, но ищет что-то под обоями в горошек.

Сможет ли эта семья, привыкшая ругаться из-за немытой посуды, собрать пазл из обрывков прошлого, не разбив вдребезги своё настоящее?..