Реабилитационный домик (2015)

На краю уральского леса, где снег даже весной хрустит как битое стекло, стоит полузаброшенный барак с выцветшей табличкой «Дом возрождения». Здесь, среди бывших заключённых и сломленных жизнью, 25-летняя Вера пытается собрать себя по кускам после пожара, который оставил на её руках не только шрамы. Её ритуал — каждое утро выцарапывать на обледеневшем окне даты, будто отсчитывая срок неведомого приговора.

Всё меняет ночь, когда в сугробе у ворот она находит детский ржавый колокольчик с гравировкой «С.М.» — теми же инициалами, что и в её старом, сгоревшем паспорте. Расследование тянет за собой нити: пропавшие фотографии из личного дела, шепотки медсестры о «не тех людях», внезапные отключения электричества, стирающие камеры наблюдения. Чем глубже Вера роется в архивах, тем чаще другие пациенты исчезают на «прогулках», возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, пахнущими металлом.

Правила дома жёстки: вопросы запрещены, прошлое — табу, а доверие здесь разбивают вдребезги, как пустые бутылки за окном. Но что страшнее — молчаливая ложь этих стен или правда, что Вера, кажется, *уже знает*, но боится признать?

Сможет ли звон колокольчика разбудить то, что она закопала под слоем пепла в себе — или ей выгоднее притвориться слепой, как все?