Чернобыльские бабушки (2015)

На окраине зоны отчуждения, где воздух гудит от тишины, а земля помнит каждый шаг, живут старухи с глазами из стали. Их хаты — островки в море забвения, заваленные сушеными травами и иконами, почерневшими от времени. Здесь, среди радиоактивных лесов, они варят борщ из грибов, что растут только в этом проклятом черноземе, и поют песни, которым не учат в школах.

Что держит их здесь? Не героизм, не глупость — упрямая нить, связывающая кости с землей предков. Власть давно махнула рукой, врачи судорожно крестятся, но бабушки отказываются быть призраками. Они вышивают рушники поверх трещин в стенах, спорят с лисами за грядки, а по ночам шепчутся с тенями, которых больше никто не видит.

Одна из них, Мария, носит в кармане фото сына — он умер в первые годы после взрыва, но она все ждет письма из армии. Другая, Ольга, каждую весну сажает яблоню на месте сгоревшего дома, хотя плоды опадают, не успев созреть. А когда к ним пробираются журналисты с дозиметрами, старухи смеются: «Страх страшнее радиации».

Но однажды в их тишину врезается гул вертолетов — зону хотят закрыть навсегда. Им предлагают квартиры в чистых городах, где нет ни колодцев, ни могил. Бабушки молчат, завязывая узлами платки, но трещины в их уверенности уже змеятся: что крепче — корни или инстинкт выживания?

Смогут ли они обмануть время вторично, или их сказка — последний отсвет свечи перед тем, как ветер погасит и ее?..