Человек (2015)

На краю каменистого норвежского фьорда, где волны дробятся в тумане,
молчаливый рыбак Эйнар находит в сетях бутылку с запиской.
Бумага, пропитанная солью и ржавчиной, шепчет о женщине, которая зовёт его по имени —
так же, как звала его мать, исчезнувшая двадцать лет назад.

Но в посёлке, где дома жмутся друг к другу, будто пряча секреты,
никто не помнит её голоса.
Даже отец Эйнара, глухой к прошлому, крошит хлеб в тарелку и бормочет:
«Лучше бы сети чинил, чем призраков ловил».

Каждый шаг вперёд — это шаг в зыбучие пески.
Старые фотографии в портовом баре показывают лица без морщин,
а в рваных штормах за маяком кто-то разжигает костры,
словно пытаясь отвлечь его от тропы, ведущей в скалы.

Чем ближе Эйнар к разгадке, тем яростнее море швыряет в него камни,
и даже невеста шепчет: «Перестань — или ты потеряешь нас обоих».
Но как остановиться, когда каждый отлив обнажает новую ложь?
И что страшнее — узнать правду о матери или понять, почему её боится весь остров?

Выбор уже сделан — осталось понять, хватит ли ему воздуха
пройти до конца по дну, где тени длиннее самой ночи.